En el lejano oeste de Texas, se recupera un cementerio sagrado gracias a la colaboración y la perseverancia

El cementerio, un montículo en parte rodeado de casas, es un lugar sagrado para la tribu Lipan Apache. Sin embargo, con frecuencia Hernandez y su familia llegaban y encontraban el lugar lleno de basura (botellas, latas, papeles y otros desechos), y cubierto de huellas de motos. Las rocas sagradas o “centinela” que se colocan sobre las tumbas para brindar protección espiritual y física a veces eran robadas y llevadas para usarlas en paisajismo.

“Mi papá y yo llevábamos una gran bolsa de basura cada dos semanas”, dice Hernández, un miembro de la tribu Lipan Apache de Texas. "Desde fuera, la tierra parece estar salpicada de montones de rocas. No creo que nadie entendiera lo que realmente era”. 

Presidio se encuentra en una región históricamente conocida como La Junta de los Ríos, por la unión del ríos Conchos y el río Grande. Los apaches lipanes comenzaron a establecerse allí en la década de 1790, en virtud de un acuerdo de paz cuando la zona estaba bajo el dominio colonial español. Relatos de los ancianos de la tribu y descendientes recuerdan que el montículo original de enterramiento era ocho a diez veces más grande, y permaneció intacto hasta la década de 1970, cuando el desarrollo urbano y la parcelación lo dividieron en pequeños lotes y se construyeron casas sobre los restos. La parcela se entregó a la ciudad y al condado de Presidio.

A pesar de su conexión histórica con el sitio, sin una escritura que les acreditara la propiedad, la tribu Lipan Apache no podía hacer nada para protegerlo. Durante décadas, los ancianos y otros miembros de la comunidad se organizaron para preservar lo que pudieron del sitio y abogar por su devolución a la propiedad indígena.  

Basándose en estos esfuerzos, en 2021 la Big Bend Conservation Alliance (BBCA) ayudó a negociar el traspaso formal de la propiedad a la tribu Lipan Apache de Texas. Esta recuperación o devolución de tierras fue la primera en el estado de Texas y "un acto político significativo", recuerda Oscar Rodríguez, descendiente y miembro de la junta de BBCA. 

“El lugar del entierro es anterior a la llegada de los lipanes a finales de 1700. “De hecho, hay lipanes enterrados allí, incluidos mis antepasados, pero también hay no lipanes enterrados allí que también son mis antepasados”, afirma Rodríguez. “La tierra donada a la tribu Lipan Apache es un reflejo, no un impulsor, del despertar de la identidad indígena local”. 

Una vez completado el traspaso, la protección del lugar podría plantearse en serio y estar dirigida por administradores indígenas.

En honor a la importancia del lugar para muchas personas, la tribu Lipan Apache convocó un comité del cementerio formado por una amplia coalición de nativos de la región y familiares de quienes descansan en el lugar El comité, junto con BBCA y MASS Design Group, una organización de diseño y arquitectura con una misión, estableció un laboratorio de diseño en Santa Fe, Nuevo México, y se propuso crear un enfoque culturalmente informado sobre cómo se podría proteger el cementerio. 

El resultado fue el Cementerio protegido del Barrio de los Lipanes, que se completó y abrió al público en marzo de 2024.

“El objetivo final del proyecto era decir que todavía estamos aquí. No tanto centrarse en los restos del cementerio, sino centrarse en la vida”, dice Hernández. “Esta es nuestra historia. Estos son nuestros antepasados. Todavía estamos aquí y aún nos importa”.  

El Cementerio del Barrio de los Lipanes es un sitio abierto, un resultado de muchas voces. 

Los diseños iniciales que contemplaban cercar el lugar para proteger los montículos fueron descartados por razones históricas, culturales y de otro tipo. Más allá de los túmulos reconocidos por los descendientes de la tribu Lipan Apache, Hernández señala que hay otros sitios de entierro indígena en los alrededores. La exclusión de tumbas fuera de los límites del sitio no se alineaba con la forma en que los pueblos nativos consideran a sus antepasados en el más allá.

Además, una barrera que cerrara el sitio dificultaría la comprensión pública de que los pueblos nativos siguen viviendo en la región hoy en día. Un espacio cerrado, aunque protegido, sería una oportunidad perdida para educar sobre la humanidad de las personas conectadas a este lugar. 

“Las personas que estaban en ese montículo eran vistas como personas arcaicas, alejadas de la actualidad”, dijo Rodríguez en una discusión de 2023. “Lo que evitaría que la gente profanara el área no sería una cerca; sería el reconocimiento de que la comunidad Lipan Apache existe en primer lugar”. 

El equipo de MASS Design Group y el laboratorio de diseño para comunidades nativas sostenibles de MASS llevaron a cabo una serie de talleres para explorar la mejor manera de proteger el sitio con miembros de la comunidad. Mayrah Udvardi, arquitecta del proyecto y directora del Grupo de Diseño MASS, dice que los valores principales que surgieron de esas sesiones de visualización fueron la idea del retorno, incluida la devolución de la tierra, la protección y el respeto. 

Una de las características clave del diseño final son los muros de gaviones, estructuras de alambre llenas de piedras. Debido a la designación de monumento histórico, no se pudo realizar ninguna construcción en el sitio, por lo cual no se utilizaron postes de cercas ni se alteró el suelo. Pero los muros de gaviones no necesitan cimientos y pueden adaptarse a las distintas pendientes del montículo. Las piedras también se conectan con la idea de la piedra centinela sagrada, dice Udvardi.  

“Lo que realmente queríamos hacer con la geometría del cementerio era sugerir que había algo que había existido y todavía existe más allá de esta línea en la arena. Que a través de este conjunto más poroso de muros de gaviones había algo que con el tiempo podía crecer y regresar a las extensiones originales del túmulo funerario”, dice.  

El sitio protegido también incluye un panel interpretativo y un marcador histórico del estado de Texas, la primera designación escrita por indígenas en el estado. 

Al entrar, los visitantes son invitados a colocar una piedra centinela sobre una tumba. El camino del cementerio serpentea intencionalmente, dice Udvardi, y diverge en múltiples lugares para dar lugar a las tumbas. 

El sitio ahora también cuenta con un área para la repatriación de restos que la comunidad está recuperando de los museos y universidades locales.  

“Repatriar los restos lleva años y requiere de muchos socios, incluida la voluntad de las instituciones de devolverlos”, afirma Hernández. “Devolver los restos a la tierra es nuestro trabajo más importante para nuestros antepasados”. 

El proyecto también incluyó una programación pública para crear conciencia sobre el sitio y sus alrededores, así como también sobre la cultura y la historia de los nativos. Aunque la construcción ya está terminada, la programación más amplia continuará, incluso sobre conocimientos indígenas como la cerámica, el tejido y la soberanía alimentaria.  

Para Rodríguez, el proyecto ahora ha cerrado el círculo. El cementerio es un artefacto del pasado, presente y futuro. 

"Después de un período de silencio y reclusión, que llevó a la pérdida de la mayor parte del antiguo cementerio, las cosas regresaron a donde estaban cuando los Lipan se establecieron en la zona", dice Rodríguez, quien continuará "asumiendo el papel de anciano para recordar a las nuevas generaciones sus obligaciones de defender el sitio y no permitir que se deteriore". 

Hernández también está ampliando este trabajo a través de una organización sin fines de lucro que fundó, People of La Junta for Preservation [Personas de La Junta para la Preservación]. El grupo dirigido por nativos está trabajando para promover el conocimiento cultural regional mientras restaura y conserva tierras sagradas. Recientemente recibieron una donación de tierras en El Polvo, un pueblo histórico en lo que ahora se conoce como Redford, a lo largo de las orillas del Río Grande.  

"La comunidad realmente se está uniendo en torno al cuidado indígena, gracias a la continua participación de los funcionarios de la ciudad, el condado y el estado", dice Hernández.  

Agrega que la recuperación del cementerio también cambió el sentimiento comunitario. 

“Tenemos este sentido de dignidad que se restableció para las familias y la comunidad, pero también para la tierra misma”, dice Hernández. “Es importante que [las personas] vean que hubo individuos que vivieron en esta comunidad durante milenios y dejaron su legado”.